昔、靴下を洗濯した後なぜか片方が見つからないことがよくあった。探している時は、大抵どこかへ出かける朝のことで、本当に大慌てだった。

　今は、靴下探しに翻弄されることは少なくなった。が、５本指の靴下がたんすに入っていない時は、「しまった！」と慌てることはよくある。５本指のそれはふとしたことでいただいて、そのすっかり病みつきになってしまった。指が一本ずつ分けられているせいか、普通の靴下のようなギュッとした感じがないのが、うれしい。

　フィンランドでも、愛用していた。履いていると決まって、

「カエルみたい」

「おサルの足？」

と、現地の人に訝しげに笑われる。それで、その汚名（？）を取り払うべく、「気持ちいいよ」と伝えるために、親しくしていた人にプレゼントをしたことがある。始めは、不思議がっていても、履いてみると良さが分かってくるものらしい。後日、日本からの友人が遊びにくるとたまたま話すと、「あれ、頼んでもいいかな？」なんて注文を受けることもあった。

５本指靴下が日本のものなら（たぶん）、逆にフィンランド、北欧ならではの靴下は「手編み」のものだ。もっていない人はいないと言ったら大げさかもしれないけど、それくらい使われる頻度は高い。夏でもサウナの後に、ほてった足先に何年も使い古されたそれをゆるりと履く。冬は、普通の靴下の上に毛糸の靴下を履けば、足先が冷えずにすむ（ちなみに、お家の中ではしっかりめのサンダルも、四季を問わずに履いている）。どこかのお宅に訪問する時も、カバンにこれをそっと忍ばせておく。そうすれば、少し寒さを感じたらそれをすぐにスッと出して、何気なく身につける（日本のように、来客者にスリッパをだす習慣はないので）。

　どこで手編みの靴下を手に入れるのかというと、もちろん小さなお店や市場（青空マーケット）でも買える。けれど友達を見ていると、大半は家族や親戚・または近所などの近しい人が編んでくれたもののようだ。「ちょっと編んであげたよ」と手渡してくれる。人の和から生まれてくるものなのねと、ジーンとした。ただそんなに特別なことではないようで、「フィンランドの靴下文化に感動したよ！」と、友達に伝えてもあまり分かってもらえなかったような・・・・

　それから、靴下を編めるようになりたくなり、たまたま遊びに行った友達のおばあちゃんに頼んでみた。友達のおばあちゃんが快く教えてくれることになったのだが、いままでマフラーしか編んだことの無い者には、「手編み靴下峠」越えは、まさにヒマラヤの如しだった。結局、峠に到達することは叶わず、下山した。後日、友達が「ほら、これおばちゃんが渡してくれって」と茶色の包み紙をくれた。中には桃色の靴下が入っていた。そういえば、おばあちゃんとお茶を飲んだ時に「あなたの足のサイズは？」と聞いてくれたっけ。

　結局、編めずじまいにいるけれど、おばちゃんが編んでくれた靴下はいまでも重宝している。

　（写真は、そのおばあちゃん靴下です。それと、冬になると大活躍のフェルトの部屋履きです。　　　永井涼子）　　

 

　風がピュルルーと吹きすさぶと、寒太郎の歌がどこからか聞こえてくる。

それは、「みんなのうた」（ＮＨＫ）という番組で冬になると流れてくるメロディーだった。いまでも、寒さに震えながら歩いていると、口ずさんでしまう。

　「北風小僧の寒太郎、今年も町までやってきた～。ヒューンヒューン、ヒュルルンルンルンルンルン、さむーうござんす、ヒュルルルルルルン♪」

　歌っていると、寒い道を歩いているこの瞬間と寒太郎のうたが重なってくるのが、だんだん面白くなってくる。

　フィンランドでも、この歌には何度も助けられた。とくに、冬の初め、まだ雪も降っておらず、気温はプラス３度から０度くらいの時だ。周りの人は知らない歌だから、その時は人がいても小さな声で歌ってしまっていたような気がする。「そうか、寒太郎はフィンランドまでやってきてくれたのか、人情に厚いね」と、もし姿が見えるなら、肩でも組んで言ってあげたことだろう。

　ところが不思議なことに、気温がマイナスに達した時、寒太郎は私の前から姿を消してしまった。「寒い」という単語すら、頭から消えてしまったかのようだった。代わりにでてきたのは、「爽」という一文字だった。たしかに、空気はひんやりしているし、ダウンジャケットを着ているから大丈夫だったことも確かなのだけど、目の前に広がる白樺林は日の光を浴び、雪もきらめいて、そこは穏やかな静寂さに包まれている。空気の質が軽くなったようだった。

　こういう日に散歩をすると、一本の白い道をどこまでも歩いていけるように思えた。そんな時、聞こえてくるのはヴィヴァルディの「四季」の冬の部分だ。気持ちが落ち着いて、どこまでも見渡せる空と雪の情景がそこにはあるようだった。寒いとばかり思っていた冬が、一歩足を踏み入れると色々な表情で待ってくれていた。

　そして、上山美保子さん（翻訳者・通訳者）がフィンランドのクリスマスのお話をしてくれました。歴史や伝統にまつわるお話は、とても興味深いものでした。

「さむがりやのサンタ」を胸に

　子供の頃、好きだった絵本に「さむがりやのサンタ」というのがあった。寒いのが苦手で、ベッドから出るのも一苦労のおじいさんというひとコマから始まる、イブの日のサンタを描いた物語だ。まずはトナカイなどにご飯をあげてから、自分のために紅茶を湧かしハムエッグを作る。日常の細かいところまで描いていたから、手を伸ばせば本当に届きそうな気がした。そして、トナカイのそりに乗ったサンタが空へと滑走していくシーンがでてきて、いつも読んでいるこちらまで空に飛び出したような清々しい気持ちになったものだ。

　それから大人になって、「サンタの国」と呼ばれるフィンランドで軽いホームシックのようなものにかかった。その時、なぜか無性にこの絵本が読みたくなった。サンタといえば、フィンランドだ。だからこの絵本は必ずあると思い込んでいた。だが、どこの本屋さんにもなかった。図書館でも見つけることはできなかった。少し不思議だったが、その時は諦めた。後日、絵本は結局日本から送ってもらった。

　絵本が届いて、２人のフィンランドの友人に絵本を見せた。「この絵本はまだフィンランド語に訳されてないみたいなんだ。本屋を探しても無かったよ」と私は言った。２人は絵本をパラパラとめくって、「あぁ、これはフィンランドのサンタじゃないね」とサラリと述べた。サンタは世界共通だと思っていたので、私の脳裏を一瞬のパニックが掠める。が、この絵本の作者はイギリス人で、じつは絵本のサンタはイギリスサンタなのだった（かといって、この絵本の魅力が損なわれることは決してないのだが）。２人いわく、「フィンランドのサンタは、決して煙突からやってくることはない」のだそうだ。きっと、フィンランド人にはこの絵本のサンタは違和感のあるもので、だから訳されてはいないのだろうと言っていた（確かに、同じ作者[1]の他の名作、例えば「スノーマン」は翻訳されて、本屋さんに置いてある）。フィンランドではサンタは、２４日に直接会える人であり、しかもプレゼントを子供も大人も分け隔てなしにくれる。どういうことなのかというと・・・。

　２４日、家族みんながそれぞれに贈り物を用意してこの日を待ち構えていた。そして、それらは綺麗に包装されてツリーの周りに置かれている。けれど、クリスマスのご馳走をおなか一杯に頬張った後、ふとツリーに目を向けるとプレゼントはなくなってしまっている、でも、慌てることはない。しばらくすると、玄関を叩く音がする。扉を開けるとそこには白い髭をたくわえ、昔々のフィンランドの茶色い服を着た（そう、赤ではないのです！）、サンタが立っている。「ヒュヴァー　ヨウルア！（クリスマスおめでとう）！」と、高らかに叫ぶ。それから、暖炉のある居間などに通されて、みんなに贈り物を渡していく。その時も「アンナ、さてどこにいるかな？いい子にしていたかな？」とか、「お父さん、これはあなたにじゃな」などなどサンタらしい気の利いたことを言って渡していく。サンタはこの家の誰かに似ているような気もするけど、みんな（大人も含めて）とても嬉しそうに「わー、すてき！ありがとう！」と、無邪気に喜んでいる。オレンジ色の蝋燭の明かりに照らされた家族みんなの顔は幸せそのもので、やっぱり好きだったあの絵本の雰囲気と重なるなと、心密かに思った。

　サンタの行ってしまった後、数時間後、真夜中のミサに行くのが慣わしだ。眠いのだけれど、凍てつく空、星がやけに輝いている雪道を通り、村の教会へでかけていく。私はクリスチャンではないのだけど、参加させてもらったことがある。教会で、この日ばかりはみんなとても穏やかないい顔をしていた。そんな人々を見ていたら、やっぱりこの日ばかりは世界中の人が笑顔で、幸せあってほしいと、初めてそんな気持ちになった。教会の外では、雪が静かに星明りを浴びている。そんなイブの夜だった。

（永井涼子）

　秋になると、紅葉が待ち遠しくなります。

そんな"紅色"、一色の刺繍にフィンランドで出会いました。フィンランド語でkäspaikka（カァスパイッカ）といい、フィンランド東部の伝統的な手芸です。綿や麻の布地に、赤い糸だけで縫っていくシンプルなものですが、どこか懐かしい感じがします。

　古くから、女性たちは家事や仕事の合間をぬって作っていました。基本の模様は鳥と木なのですが、作り手の自由な発想によってさまざまな形になっています。似ているパターンはあるけれど、きっとまったく同じものはないのでしょう。鳥は、ずっと昔から使われてきたモチーフなのだそうです。卵を産むことから、"生"をあらわしているようです。木は、この地方の民間伝承から「生命の木」と呼ばれています。亡くなった人の魂がこの木をつたって、天へと昇っていくと信じられていました。

　またこの地方（フィンランド東部）はロシアと隣接することからも、ロシア正教の影響が強い地域です。作品を見ると、鶏によく似た鳥の中に十字架が描いてあり、そんなところからも宗教的な意味合いがうかがえます。もともと、イコンの枠上を飾り、洗礼式には神父さんの手を拭くものでした。　他には、お客さんにナプキン代わりにあげて、パンくずなどが床に落ちないようにするという使い方もありました。あとは、お嫁入りの時には、お嫁さんが何枚も手作りでこしらえたものが、相手の親戚への贈り物となりました。これで、お嫁さんの手芸の実力のほどが計られたのでした。

伝統的な美しい作品は、ヴイルッキさんの手工芸博物館のホームページをどうぞ。http://www.kolumbus.fi/virkki-museum/kaspaikat.htm

　ちなみに、週末「芸術の秋！」には遠く及ばないのですが、昔のフィンランドに思いを馳せつつ、作ってみましたkäspaikka。といっても、大きな作品の一部分だけ好きなところを抜き取った、とても小さなものです。たまに針が指に刺さりながらも縫い、鶏君が姿を現しました＾－＾   (永井涼子）

前回に続いて、今日もキノコの話題です・・・。

秋口なると、書店によくキノコの本が平積みにされるか、あるいはキノコ本コーナーができあがっていたものです。いろいろな種類の本がありました。ポケットで持ち運べるものから参考書タイプのものまで。なかでも、キノコの美味しさについて星印（☆）で表しているものはけっこう面白かったのです。

　たとえば、最高点の星５つはカンタレッリについていたけれど、松茸には２つしかついていないのにはびっくりしました。じつは、日本で採れるものと同じ種類の松茸が北の地域にはえています。ただあまり、フィンランド人に好んで食べられてはいないのだとか。松茸はフィンランド語で良いにおいのするキノコという名前なのだけど、どうも敬遠されているようです。

　いつの日か森で、「松茸しかとれなかったよ、トホホ。捨ててやる（！？）」なんて言っているフィンランド人に出会えたら、喜んで引き取ってあげたいものです。と、永谷園のお吸い物くらいしか松茸経験（経験と数えていいものか・・）のない者は浅はかな夢をみているのでした。

松茸の地位はそんなに高くないのに、とても人気のある毒キノコがあります。春先に生えてきます。フィンランド語でコルブァシエニといい、直訳すると「耳キノコ」という真っ黒なうねうねしたキノコです。猛毒があって、そのまま食べると肝臓機能が麻痺し、死に至ってしまうこともあるという恐ろしい代物です。　

http://users.jyu.fi/~kalasalo/ope/opteht/op2/materiaali/esimerkin_tiedostot/korvasieni/

　もちろん、フィンランド人にだけ猛毒を受け付けない細胞やDNAがある！という訳ではなくて、手間ひまかけて毒をとります。一握りのキノコに対して、大鍋いっぱいの湯に浸し、そして冷水につける。この作業を最低でも3回やらなければいけないそうです（なかなか年季のいる難しい作業とのこと、間違っても素人がひとりでやってはいけないと、フィンランド人のおばさんに口を酸っぱくしていわれました）。

　市場でも売っていて、何度か買ってみようかと思いをめぐらせたのですが、結局、実行にはいたりませんでした。万一毒にあたってしまったら、「よっぽど食べてみたかったのね、可哀相に。食べること大好きだったものね」なんていうのが、人生最後に下される我が評価になってしまうかもしれません。

毒を取ってまで「食べたい」なんて凄い情熱だなと感心していたのだけど、先日フグ風味のお吸い物（あくまで風味だけです、残念ながら）を飲みながら、ハッとしました。「あ、ここにもそんな人たちが・・・。」

（永井涼子）

　「誰にもいわないで！」といわれ、約束したことが何度かある。それは決まって秋のことだった。

白樺の葉がレモン色をしてくると、秋のはじまりだ。この季節のお楽しみはなんといっても、キノコ狩りだろう。

キノコのなかでも、フィンランド語でカンタレッリと呼ばれるものは人気が高い。よく成長したものは狐色で、形は手をすぼめて外側に少し傾けたようなかんじだ。足は、すっとほそく、空洞になっている。バターをフライパンにとかし、軽く胡椒と塩をふるだけでおいしいキノコだ。

さて、秋がやってくると、このキノコのために森へと出かけていく人は多い。

ここからが話のみそなのだが、どうやらみんな自分だけの採り場所をもっているようだ。このキノコは毎年同じ場所にでてくるので、一度見つけてしまえばしめたものだ。かつてのルームメイトは、「昔から、家族代々の場所がある。他の人には言わないの」と、言っていた。こんなこともあった。ある時、友達のおじいさんがキノコ狩りに誘ってくれた。彼の秘密の場所までたどりつくのに、なんと車で２時間もかかった。森を歩きながら、おじいさんの奥さんが「この場所は、私達くらいしか知らないのよ。内緒にしてね」と、いわれた。

せっかく教えてくれた場所も生まれながらの方向音痴が災いして、いまとなってはどこであったのかさっぱり分からない。森の奥で、キノコがひっそりそんな私を笑っているような気がする。

（ちなみに、このキノコは日本語ではアンズダケといいます。残念ながら、あまり食べられていないようです。お店でも見たことないですし。）

(永井涼子)

　太陽の夏、友人Ａさんはフィンランド人男性とめでたく結ばれた。だんなさんは日本料理をつくるのも、食べるのも大好きな人だ。遊びにいくと、二人で台所に立っているという微笑ましい光景をよく目にする。そんな二人だが、お互い相手の行動に、驚きと戸惑いを隠せないこともあると語ってくれた。

　まず、奥さんから。

たとえばだんなさんはシャワーを浴びた後、速攻で靴下を履く。これが、日本人の妻にはちょっと許しがたい行為にみえてしかたがない。なんといっても、それは湿気大国ジャパン出身者である。「お風呂上りに靴下をすぐに履くなんて、まるで水虫さんいらっしゃいといっているようなものよ！」と、最初はやめさせようと四苦八苦したらしい。

が、かたやだんなさんは"カラッと乾燥ならびに冬はさむいよ"王国の出だ。そこでは部屋にタオルを濡れたままほっておいても、紙のようにパリパリに乾き、長い冬には、冷えることこそ命取りなのだ。母親から、「早く靴下を履かないと、風邪をひくわよ！」と、きっと何度も言われて育ったことだろう。一分一秒でも足先を早く暖めることの大切さは、もうすっかり染み渡っている。二人はフィンランドに住んでいるし、後日、奥さんは気にしないことに決めた。

　一方だんなさんにとっても、妻との間でのりこえなければいけない壁がある。それは、卵ごはんのことだ。自分の妻が生卵をごはんにかけて食べてしまうことに、はじめ驚愕の表情を隠せなかった。そう、フィンランド人を前に卵ごはんを食べていると、「サルモネラ菌がいるかもしれないよ、大丈夫？」と不安げな表情で見つめられることがよくある。

奥さんは、"卵とご飯のうみだす絶妙なハーモニー"を連れ合いにも理解してほしいと、切望していた。何度か、「あなたもいかが？」と誘ってもみたが、いまだ成功していない。

だが彼は最近、すき焼きと生卵の関係はみとめてきたのだそうだ。"卵ごはん"への道を歩みだす日もそう遠いことではない（かもしれない）。

(永井涼子）

　夏真っ盛りのある日。シロクマくんがわが家へやってきた。

彼は、フィンランド人で乳白色の肌をしている。背も大きくて、ひょうひょうとしている。そんなところが白熊に似ていた。そんな彼が生まれて初めて、日本のお風呂に入ることになった。

　時は夕刻。シロクマ君がお風呂からでたら夕ごはんを食べようと、私たちは準備万端、待ちかまえていた。ところが、いつまでたっても彼は出てこない。「もしかして、のぼせて倒れているのでは！」と心配になり、声をかけに行く。お風呂の扉越しに、「大丈夫？」と聞いてみる。すると、「へ、大丈夫だよ。　何？」と、ご機嫌な返事が。「そうか、そうか。やっぱり、シロクマ君はお水と仲良しなのね。」、と納得して、私はまたテーブルにつく。結局その１時間後、やっと彼はさっぱりとした顔でお風呂から上がってきた。

　「なぜ、そんなに長いことお風呂に入っていられるのか？」、いつも烏の行水といわれる私には不思議でしかたがなかった。後に知ったのは、シロクマ君がずっと湯船につかっているのではないということだった。じつは、彼はこんな湯の入り方をしていた。

１．湯船に入る（その際は窓を全開にしておく）。

２．ちょっと暑くなったと思ったら、お風呂場に上がって涼む。または、体にお水をかける。

３．また湯船につかる。（１～３を何度か繰り返す）。

　この入り方、気づけばサウナの入り方とそっくりだ。サウナで十分に温まった後、ほてった体を冷やしに湖で泳いだり、バルコニーで涼んだりする。体が冷えてきたら、再びサウナへ。これを延々とくりかえす。

　そう、彼はお風呂をサウナと同じ感覚で入っていた！そして、まるで山深い温泉にいるかのように我が家の小さなお風呂を楽しんでくれたのだった（そういえば、温泉に入る時は日本人も、でたり入ったりを繰り返す）。彼の無意識な行動が、サウナと日本の温泉文化をも結び付けたようだと、私には感じられた。

　このできごとから学んだこと。それは、「サウナが好き」という土台があったから日本のお風呂にあんなにも愛着を持ってくれたのかもしれないということだった。そして、フィンランド人にお風呂に入ってもらう時は、「時間はたっぷりと取っておくべし」という教訓を密かに胸に刻んだのだった。　　　(永井涼子）

　桜前線が東北へと向かったようです。桜が東北を元気づけているのでしょうね。

今日、５月１日、メーデーですね。フィンランドではこの日はVappu（ヴァップ）と呼ばれ、日本とはかなり色合いが違っています。

ヴァップの光景は、まずなんといっても船長さんのような帽子をかぶっている人がたくさん町にくりだして、楽しそうに笑っていることから始まります。帽子は頭の部分が白地で、黒のつばがキャップのようについていて、帽子の真ん中に金色の丸い印が光っています。私ははじめ、なぜみんな船長帽子をかぶっているのか不思議でした。じつはこれ、高校を卒業した人の証です。年季が入るほどその帽子はいい具合にくたびれていき、まだ若い人のものは真っ白です。風景に欠かせないのは、また色とりどりの風船です。

また今日は、ヘルシンキだと海沿いにあるカイヴォプイスト公園でピクニックをすることが恒例になっています。いい場所をとるために早くから場所取りをしている人もいて、日本のお花見のようです。ヴァップの食べ物は、ドーナツとイーストを発酵させて作ったシーマという甘酸っぱい飲み物です。

ただこの日は、かなり無礼講とあって悪酔いする人もいるので、ご用心！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永井涼子

若葉が芽吹き、きれいな黄緑色の葉っぱをまとっています。震災に見舞われた農家の方は、ほんらいならば種まきを始める希望にあふれた時期なのにとおっしゃっていました。本当の春を取り戻せることを信じて・・・・。

今日は、キリスト教の祝日、イースター（復活祭＊十字架にかけられたキリストの復活を祝う日）です。

このイースターの頃になると、水仙の花を町でよくみかけるようになります。ただこの時期の水仙は自然に咲いたものではなくて、花屋さんで売られているものです。そう、雪もとけて大地の色がみえてきたといっても、春はまだ遠い。そんななか子供たちがつくったイースターのお飾り（猫柳の枝にカラフルな羽根や卵をつけたもの）と水仙は春のわくわく感をいち早く伝えてくれているように思いました。

そうそうイースターのお飾りのなかで私には当初「ハテナ？」と思われていたものがありました。それは、「草」なのです。友達がTiimariティーマリ（文具・インテリアの飾りなどを安価で販売しているチェーン店）で草の種を買ってきてくれました。その種をお皿に水をはったものに蒔いておくだけで、草はぐんぐん生長しイースターには立派なミニチュアの芝生畑（！）ができあがっていました。私には、なぜ芝生を育てなければいけないのかさっぱり理由がわかりませんでした。たしかに４月というのにちっとも景色が冬と変わらないなかで、お皿の上だけでも草が青々と茂っていくことに小さな喜びも感じましたが。ある日、友達がそのお皿で育った芝生に、黄色い小さな「ひよこ」を模したものをチョンチョンと置いていきました。緑と黄色の配色がなかなかきれいでした。のちに、ひよこはイースターを象徴する命の輝きと知りました。そのひよこを際だたせるためにも、芝生が必要だったのかもしれません。

イースターの日に春の遠いフィンランドでは、春を積極的にひっぱって来るようだと感じました。

　http://opettajatv.yle.fi/paasiainen/perinteet/

イースターのたべもの

　イースターのフィンランドの食べ物のひとつに、マンミがあります（スウェーデンにもあるとのことです）。マンミは、いっけん黒くねっとりとしているため、私にはあんこに似ているように思いました。作り方は、ライ麦と大麦をパウダー状にしたものに水を加えよく練り、オーブンで焼き上げたものを３～４日冷所にて寝かせます。そのまま食べてもけっこういけますが、現在では器にもったマンミにお砂糖やクリームをかけていただきます。

　私も最初はあんこに食感が似ているためか、はまりました。が、食べ過ぎたあとで舌が「これはあんこではない」と悟ったためか、その後はあまり食べなくなりました。他の外国人には、マンミはどうやらあまり進んで食べたいものではないようでしたが、フィンランド人にはけっこう美味しいもののようです。スーパーにいけば、年中マンミが売られていることがその証明のような気がします。

　　　　http://en.wikipedia.org/wiki/M%C3%A4mmi　

(永井涼子)